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Desde lejos me despedía de la Acrópolis, por 
la noche, mientras avanzaba el tren y bajaba al 
Pireo para tomar el barco que me llevaría a la isla 
de Tinos4. Me despedía de la Acrópolis y me en-
tristecía. Me palpita el corazón cuando piso 
aquellas tierras, las sagradas tierras de Atenas. 
(…)  
Me gustaban todas las cosas y me sentía or-
gulloso de todo. Por ejemplo, de los montes 
aquellos del Ática lo cuales veía por primera vez 
desde Kifisiá5, y que no podía dejar de mirar. 
¿Cómo se alegrarán mis ojos ahora que me mar-
cho? Cuando el sol reina, allá a lo lejos los mon- 
 
                                                
1 Sobre Yánis Psijaris (Γιάννης Ψυχάρης, 1854-1929), en 
castellano, entre otros, vid. Martínez Cárceles, V. “Yánis 
Psijaris: Celos”, Cartaphilus I (2007) 66-70.  
(http://www.um.es/ojs/index.php/cartaphilus/article/view/
75) 
2 Este conjunto de cinco “pequeñas cartas isleñas” (título en 
griego Νησιώτικα γραμματάκια) fue publicado, desde el 
9 de septiembre y hasta el 5 de octubre de 1893, en el 
periódico Asti (Άστυ) (también pueden encontrarse en 
Psijaris (1902), Ρόδα και μήλα, I, Atenas, pp. 276-301). En 
ellos, Psijaris nos relata algunas impresiones y pensa-
mientos de su viaje por las islas griegas del Egeo (prin-
cipalmente del Dodecaneso y de las Cícladas) con el fin 
de realizar un estudio sobre la pronunciación de las 
hablas isleñas. La presente es una traducción libre de 
algunos fragmentos de este ensayo, relato de viajes o 
cuento, según se mire.  
3 NdA: Se publicó en Άστυ, jueves 9 de Septiembre de 1893.  
4 Tinos o Tenos (Τήνος) es una de las islas griegas del archi-
piélago de las Cícladas. En la actualidad es una isla “sa-
grada”, consagrada a la Virgen.  
5 Kifisiá (Κηφισιά) es un suburbio al norte de Atenas gran 







tecitos oscurecen rosadamente poco a poco, el 
uno detrás del otro, como si se acostaran a dor-
mir; el último monte, tan lejos que apenas puede 
verse, lo tiene abrazado una alta bruma y no 
puedes comprender si es nube, si es monte. Ven 
a verlo y no necesitarás leer mitología ni ningún 
libro que hable sobre dioses antiguos. Lo ves y te 
estremeces. Entiendes de inmediato que allí, 
dentro de la nube y en la bruma, allí habitarían 
los dioses. 
En esto pensaba cuando subía al barco, y es-
taba muy pensativo. Tenía una gran pena. La 
nueva Acrópolis, pensaba ahora, ¿Quién y dónde 
nos la construirá? Nuestros nuevos dioses, ¡en 




Viajaba con un cura. Muy digno, un cura tra-
bajador, leído, con buenos modales, maestro en 
Santorini6, sabía también sobre demótica. Co-
nocí a otro cura en un pueblo de Tinos. Los pue-
blos de Tinos son hospitalarios y de corazón 
abierto (sobre la hospitalidad de la capital habla-
remos otro día). La cara de aquel cura brillaba de 
inteligencia; sus ojos eran sonrientes y dulcísi-
mos, tenían también, no obstante, su picardía. 
Sobre revistas, periódicos, libros europeos, es-
taba al día, los leía todos.  
(…) Religión y patriotismo son lo mismo en 
Grecia. La religión la dejo en paz; en paz también 
a los curas. Sólo las supersticiones me molestan 
 
6 Santorini (Σαντορίνη), cuyo nombre antiguo es Thera 
(Θήρα), es una de las islas griegas del archipiélago de 
las Cicladas.  
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y no las quiero. Por eso me gusta tanto viajar con 
curas. Algunos creen que da mala suerte, otros 
que buena; pero cuando el cura es bueno y sabe 
conversar, el rato pasa agradablemente.7  
 (…)  
El romiós8 que viaja con un cura ¿qué se 
cree? Dice que habrá tempestad. La tempestad 
la traerá el cura. Piensa, es decir, que la tempes-
tad y la bonanza no son cosas de la meteorolo-
gía, no son cosas naturales, sino que un hombre 
puede cambiar y, más aún, acabar con las leyes 
que gobiernan el mundo. ¿Y qué dice el maes-
tro9? Dice que él puede cambiar y acabar con la 
lengua del pueblo la cual tomó su propio ca-
mino y tiene sus propias leyes.  
Después gritamos constantemente que la 
lengua es vulgar, ¿acaso no es esto también su-
perstición y creencia? Debemos decir lo con-
trario. ¡Ah! ¡Cuánto me gustaría que lo dijeran 
primero las mujeres! Por ellas luchamos, para 
que ellas nos lean, ora rían, ora lloren. (…) En 
nuestros libros verteremos también nuestros 
corazones, para que se convierta en vida nuestro 
papel. Las mujeres deben estar con nosotros (…) 
De la madre aprenderá el niño, y para ellas se 
escribirán los libros dorados del amor que olerán 
como las rosas de la primavera. Nuestra filología 
será suya, que lo sepan.  
(…)  
Cuanto más civilizado, cuanto más culto se 
es, cuanto más educada su mente, tanto más se 




Anocheció y el barco avanza. Me duermo en 
la cubierta y me despido de Atenas. Me ador-
mecí o no, ¿Quién sabe? Ahora me parece ver 
una nueva Acrópolis, nuevos dioses. En los es-
                                                 
                                                
7 Según la superstición, viajar con un cura trae mala suerte.  
8 Romiós (ρωμιός) es el nombre, junto con élinas (έλληνας, 
heleno), con el que se autodenominaban los griegos 
durante la época de la dominación turca.  
9 Generalmente, cuando Psijaris se refiere a “los maestros”, 
se refiere a los kazarevusianos.  
calones del Partenón hay muchas mujeres sen-
tadas: las veneran los nuevos dioses y les llevan 
tales flores que parece que el cielo se pone del 







¡Qué afortunados que son los habitantes de 
Tinos! Tienen a la Virgen que los cura. Oí que 
cura incluso a los locos. (…) Qué buena cosa es 
esa de que la Virgen lo cure todo. Pregunté a dos 
habitantes de Tinos, dos niños guapos, si en Tino 
hay médicos y si los necesitan. Puesto que la 
Virgen se ha hecho médico, tiremos al mar in-
mediatamente todo lo medicinal y a los médicos 
todos juntos.  
Con mucho decoro me respondieron los ni-
ños que la Virgen cura sólo dos veces al año, el 
quince de Agosto y el veinticinco de Marzo. Por 
eso tienen los médicos para el resto del año. La 
Virgen no quiere hacer milagros cada día (…). 
Mis queridos habitantes de Tinos, mis niños 
pensativos, tengo algo que deciros. Os com-
prendo. No me parece bien que no os cure cada 
día la Virgen. He oído, además, que cura sólo a 
forasteros y que a los habitantes de la isla los 
deja como están. (…) Si fuera la Virgen no haría 
otra cosa sino curaros. Curaría a todo el mundo 
cada día. No siente dolor solamente dos veces al 
año. (…). 
Curaría, en primer lugar, nuestras pobres al-
mas, el alma del hombre que, a la noche, de pe-
na se llena y piensa en la muerte, nuestras po-
bres almas que constantemente todo lo quieren 
y no pueden, nuestras almas que se sienten fatal 
porque el alma es buena y valiente y, sin embar-
go, está limitada. Puesto que tendría la fuerza 
para hacer lo uno, haría también lo otro. (…) 
 
10 NdA: Se publicó en Άστυ, domingo 12 de septiembre de 
1893.  
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Sería la Virgen, sería también poeta. Para curar, 
no buscaría que me creyera primero el enfermo 
y que creyera que se curará. El poeta no se pre-
ocupa por tales cosas. Esparce sus diamantes 
sobre la tierra, lo creas o no, y puede ser que 
algún día, aunque seas ciego, comprendas que 
ante ti algo brilla, y quizás se abran tus ojos solos 
para ver la luz. 
Qué pena, de verdad, que no soy la Virgen. 
(…) Curaría a todos los habitantes de Tinos y 
curaría también a la Virgen porque no puede 
curarlos. 
A mí, de todas formas, me encanta Tinos, 
cuando estoy sentado tranquilamente en Ate-
nas, en la librería Estía11, con mi buen Casdonis, 
que es de Tinos, y me habla de su isla. En donde 
Casdonis se reúnen cada tarde cuantos escriben 
versos o cuentos. Libros no compra nadie. ¿Para 
qué los quieren puesto que cada uno lee lo suyo 
solamente y algunas veces hasta solo? Tengo la 
idea de que esta librería algún día se convertirá 
en Academia. Porque así se crean las academias. 
Se crean ellas solas, así, como las flores del cam-
po (…) la pequeña Academia de Casdonis.  
¡Academia demótica, nacional! Si se crea, sin 
que intervenga la Virgen, curará a los maestros 





 (…) Sira13. ¡Mi hermosa y amada isla! La llevo 
en mi corazón. Es la primera tierra griega o, di-
gámoslo correctamente, la primera piedra griega 
que pisé en mi vida, cuando vine a Grecia. ¡Y 
cuánto aún más hermosa me pareció esta vez! El 
                                                 
                                                
11 Estía (Εστία), fundada en 1885 por Y. Casdonis (Γ. 
Κασδόνης) es una de las librerías y casas editoriales 
más conocidas de Grecia. Su revista literaria Estía es 
una de las más reconocidas y prestigiosas y en ella han 
colaborado todos los grandes nombres de la literatura 
y filología neogriegas.  
12 NdA: Se publicó en Άστυ, martes 28 de septiembre de 
1893.  
13 Sira o Siros (Σύρος) es una de las islas griegas del Dodeca-
neso.  
barco llegó de noche. Con las luces, Sira me pa-
reció de lejos un cielo redondo y pequeño lleno 
de estrellas. ¿Qué os creéis? Sira tiene sus pro-
pias estrellitas. Allí saben qué es la ciencia, hacen 
mapas geográficos brillantes, escriben importan-
tes libros de historia (…) y desde la mañana has-
ta la noche discuten sobre lo que quieras, sobre 
Ibsen y sobre mí.  
 Mucho, sin embargo, me disgusté en Sira 
cuando bajé a la plaza y vi que no había sino una 
estatua de Miaulis14. Esperaba que hubiera tam-
bién una de Vikelas15. Se le debe, puesto que es 
de Sira. Me gustaría mucho ver a Vikelas en 
mármol, con grandes calzones como los de 
Miaulis, con capa, con chaleco, con casaca, con 
cinturón, con calcetines y zapatos, con los an-
teojos en una mano y en la otra sosteniendo la 
caña del timón. Me recordaría al primer Vikelas, 
que estaba en contra de los maestros, que escri-
bía versos en griego demótico y que no sabía 
sino demótica. (…) 
¿Creéis que se habrá enfadado? ¿Y por qué 
se iba a enfadar? ¿No sabe quién soy? Para re-
írme un poco escribo lo que sea. Escribo, no obs-
tante, sin maldad. Al fin y al cabo, ¿por qué se iba 




Hermosas son las estatuas y hermosa es el 
arte. Como la hermosura de la naturaleza, no 
obstante, no hay nada. Incluso el arte, para me-
recer la pena, tiene que imitar primero a la natu-
raleza.  
(….) ¿Y qué isla de Grecia no me encanta? 
Andros16 tiene además, mar encantada. Tienes 
 
14 Psijaris se refiere a la plaza de Ermúpolis, en la isla de 
Siros. No he podido determinar si se trata de la estatua 
de Andreas Miaulis (Ανδρέας Μιαούλης, 1769 – 1835, 
héroe griego durante la guerra de la independencia 
griega, uno de los dirigentes de la Marina) o de la de 
Azanasios Miaulis (Αθανάσιος Μιαούλης, 1815-1867), 
hijo de éste, también militar profesional de la Marina 
que llegó a ser primer ministro (1857-1862).  
15 Dimitrios Vikelas (Δημήτριος Βικέλας, 1835-1908), poeta y 
novelista griego natural de Siros.  
16 Andros (Άνδρος) es una de las islas Cícladas.  
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que ver la arena aquella, profunda en el puerto, 
con las montañas alrededor. Vienen las olas, muy 
anchas, con su espuma, vienen y se acuestan, se 
acuestan y dicen a la arena: “Ven, ven con noso-
tras tú, que nos encantas y nos atraes, ven a que 
te atraigamos también nosotras, ven que te lle-
vemos a mar abierta”. Me pareció como si fuera 
la canción del amor. Tú que duermes en la playa, 
ven, grita el amor, ven a abrir el cielo, a abrir tu 
alma. 
(…) Andros es así, una isla hermosa, valerosa: 
tiene fuerza y gracia. Su arena es bonita, sus olas 
tremendas como las nereidas aquellas que te 
agarran y te llevan y ya no te dejan. El amor es 
también así: tiene arena y nereidas. Quiero que 
la poesía también sea así, quiero se parezca a 





Haremos una estatua a Aquél que cante pri-
mero la belleza de Grecia, porque me parece que 
las islas tienen este pesar. ¿Quién viaja sólo para 
admirarlas? En lugar de leer cosas extranjeras y 
escribir cosas extranjeras, hijos míos, a las islas 
venid y a tierra firme. Esperamos romances ro-
maíikos17 de todos vosotros, esperamos roman-
ces que huelan tierra romaiika. De todos voso-
tros queremos aprender la belleza de cada país, 









                                                 
                                                





Por qué comencé este viaje y qué busco, aún 
no lo entiendo. 
Ay, mi chiquilla, tú que te asomas en tu ven-
tana, frente a mi habitación, y me miras y te pre-
guntas y no sabes por qué de pronto me levanto 
y camino, de pronto me siento y escribo, por qué 
de vez en cuando rompo una hoja de papel y 
vuelvo a comenzar, por qué ora sonrío, ora de 
nuevo me quedo de pie y pienso durante horas. 
Ay, muchachita, te contaré lo que me pasa: dos 
cosas me dan asco, dos son las que me provocan 
repugnancia, viajar y escribir. Viajar y escribir en 
Grecia es ahora mi trabajo. (…)  
Si por casualidad lees el Asti,19 no creas lo 
que escribo sobre las islas y que enloquezco por 
su belleza. ¿Quieres saber la verdad? Maldigo la 
hora en que vine. A mí me gusta no moverme de 
mi casa, trabajar con tranquilidad en invierno, en 
verano gandulear. (…). Sube al monte, corre con 
el sol y con el viento juntos, corre por los sende-
ros, se te van los pies de las escaleras a los gan-
chos del monte, corre por calles estrechas, mu-
ros a la izquierda y muros a la derecha, te gol-
peas, te rasguñas y continúas; aguanta el para-
guas con una mano, aguanta en la otra el som-
brero, con la otra aguanta el cabestro, con la 
cuarta aguanta tu alma. ¡Maldita sea! 
¿Y para qué? Para escuchar la pronunciación, 
para que te cuenten cuentos, y que mientras te 
los cuentan que se les vaya la conversación, que 
se les vayan las palabras de las bocas y tú inten-
tes cazarlas. ¿Es acaso fácil conseguirlo? ¡Es más 
fácil reunir votos que reunir cuentos! Tienes que 
hacer oratoria como el congresista, decir siem-
pre lo mismo y no cansarte. En algunos pueblos 
a la gente le da vergüenza y se retraen, entonces 
 
18 NdA: Se publicó en Asti, domingo 3 de octubre de 1893.  
19 Asti (Άστυ), periódico de la época en el que Psijaris colabo-
raba a menudo y en la que iba publicando estas “pe-
queñas cartas isleñas”.  
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con un franco20 o con diez la vergüenza se va y 
entonces ya no te libras. En otros pueblos otras 
historias. Con dolor de cabeza, con calentura, 
con tos… (…)  
Vozri21 no está lejos, vamos ver cómo hablan 
allí. Anocheció. Tienes que tener coraje hasta 
que llegues al barranco, porque allá abajo está 
Vozri, entre dos montes. De pronto, uno de los 
montes cobra vida y en medio del monte ves 
luces encendidas, como si tuviera ojos, como si 
fueran cuevas y en cada cueva hubiera una lla-
ma. Son las ventanas del pueblo que brillan una 
a una. Te alegras y piensas: aquí contarán mu-
chos cuentos. Contarán cuentos también en 
Vozri. ¡Mira, el barranco, mira, Vozri! 
Te abre su puerta un pueblerino y entras de-
ntro. Es amable. Les explicas qué buscas y por 
qué llegaste. Está dispuesto a hacer lo que le 
pides. Te quedarás algunas horas. Tienes que 
hacer todo el trabajo esta noche y mañana por la 
mañana – ¡claro, se hará! -. Y cuando te lo crees, 
¿qué ves? El dueño de la casa se ha ido, el hijo 
mayor se ha dormido sobre dos sacos y ronca, la 
hija de veinte años se acostó en la cama y duer-
me y la otra, de quince años, hace como que 
tiene sueño. Todos se quedaron mudos. Solo la 
vieja, buena vieja, intenta recordar algún cuento. 
Los otros saben, pero qué les importa. Indiferen-
cia hasta para con tu esfuerzo y para con la cien-
cia que te trajo hasta allí.  
(….) 
Quieres marcharte, ir a otra isla. No hay bar-
co. No tienes mucho tiempo, tu objetivo es ver 
muchas islas, una a una; estaría bien, estaría bo-
nito verlas todas. ¡Imposible! No hay barco. ¡Y 
qué! ¿Qué importa? No te parezca mal, no te 
amargues, no se te rompa el corazón. Al fin y al 
cabo, ¿para qué viniste? Para estudiar la lengua 
de un lugar, hijo mío (…). Deja en paz el estudio 
y escribe para desahogarte. Escribe, pero ¿dón-
de? Donde sea. Con el bolígrafo y con la pluma 
en el bolsillo, ¡vete tú de un pueblo a otro, y en la 
                                                 
                                                
20 La moneda oficial de Grecia en el siglo XIX era el dracma, 
no obstante, popularmente, se le denominaba “fran-
co”.  
21 Pueblo de la isla griega de Naxos, según el texto de Psija-
ris.  
calle, siéntate en la mula a pensar en la ciencia y 




Feliz muchacha que no escribes, ¡no sabes 
cuánto te envidio! Tantas tonterías como escu-
ches, digan lo que digan los maestros, que no te 
importe. Yo ahora seré como tú. Hacerse uno de 
mala sangre no merece la pena. ¿Qué dice la 
canción? “Me llamo, no me llamas”. Así lo hare-
mos, es incluso más correcto. No respondamos a 
los maestros. ¿Qué se deriva de las muchas pala-
bras? Los maestros cada tanto dicen que una 
lengua hablamos en Tesalia, otra en las islas, otra 
en Moriá22, y no sabe uno cuál de ellas debe es-
cribir primero, que no puede uno entender al 
otro y que por eso debemos escribir kazarévusa, 
¡que la entiende todo el mundo! ¿Es necesario 
explicarles que ni siquiera ellos mismos entien-
den qué sucede, que no ven y no escuchan? 
Basta con que vaya uno a dos pueblos o tres, y 
que quiera aprender la lengua local del pueblo 
(…) muy difícilmente la aprenderá, porque se 
pierde y desaparece. La lengua común reina en 
todas partes. No la hablan siempre entre ellos 
pero con los extranjeros la hablan, la común, la 
lengua panhelénica, la demótica panhelénica.  
La escuché en todas partes y la hablé tam-
bién yo. Me entendían a la perfección y los en-
tendía yo también. (..) No conseguirán los maes-
tros que no exista esta lengua, puesto que existe 
incluso si les gusta gritar que esta lengua no 
existe. Y ahora que la sabe el pueblo, quieren 
robársela y darles otra por la fuerza, una que ni 
siquiera ellos hablan, ni el pueblo puede com-
prender.  
La lengua, muchachita, ámala. Nuestra len-





22 = Peloponeso.  
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(…) De Pacriá me fui muy temprano por la 
mañana hacia Santa Marina23. En el camino me 
entró hambre. Entré en una casita baja y ordi-
naria. La vieja me sirvió lo que tenía, pan, queso, 
uvas y café. Me senté en un taburete. Había dos 
gatitas, había también un perro, les echaba de 
vez en cuando una miga; venían dos aves y pico-
teaban, muy amigablemente, muy en buena 
compañía, todos juntos. La puerta estaba abier-
ta: Veía frente a mí Naxos24, la mar y el cielo. 
Gran tranquilidad. Las palabras de la vieja me 
parecían nanas… y por un momento estuve a 






Mi vieja queja quiero que escuches de nue-
vo. ¿Por qué me dejas solo? ¿Recuerdas, alma 
mía, recuerdas? Hace ya seis años y más aún. Las 
palabras que te decía entonces, oro mío, dime, 
incluso en este momento en que te escribo, ¿no 
cantan en tu corazón, como dulce pajaritos? (….) 
En cada isla en la que estaba, tenía siempre 
prisa por marcharme. ¡Rápido, marcharme rá-
pido! Quizá sea mejor en la otra isla, quizá haga 
mejor trabajo. Iba, y volvía a decir lo mismo. Era 
tedio, no era prisa, y siempre creía que encontra-
ría alguna isla, la isla de la Paz, la cuna donde 
acostaría mi dolor, el cielo que mimaría mi pena. 
¿Qué me importa la ciencia, la lingüística y los 
cuentos que reúno? Mi Idea eres Tú que me ilu-
minas en el camino, que me das valor. Tú siem-
pre conoces mi objetivo. Por ti lucho y trabajo. 
Era pobre y me hiciste rico, porque no tengo 
nada mío. Dos cosas sólo quería del mundo, una 
                                                 
23 Pueblos de la isla griega de Naxos, según el texto de 
Psijaris.  
24 Naxos (Νάξος) es una de las islas Cícladas que Psijaris 
llama “Axía” (Αξία = “valor”). La razón se debe a que, 
durante la Edad Media, el nombre de Naxos comenzó a 
pronunciarse como “Naxía” y, posteriormente, como 
“Axía”. En la actualidad, éste es el nombre popular de 
la isla frente al culto y oficial Naxos.  
25 Se publicó en Άστυ, martes 5 de octubre de 1893.  
lengua y un poco de poesía. La lengua la tomé 





¿Qué nos importa la gloria? ¿Acaso tiene al-
gún sentido? La gloria no es nada, el amor todo 
lo consigue. ¿Por qué quiero gloria para ti? Por-
que te amo. ¿Por qué busco lengua y poesía? 
¿Acaso las busco para mí? La lengua y la poesía 
las busco para los otros, para los otros sufro y 
trabajo. Ven, pequeña mía, dejemos la gloria y 
pensemos en el amor.  
El mundo tiene sed de amor. Son tantos los 
desgraciados, son tantos los pobres, son tantos 
los corazones amargados. Ven y amemos el 
mundo. (…) 
Ven, pájaro mío, quemémonos los dos, y 
amemos también nuestra pena. Nuestra pena es 
buena, porque está llena de piedad. ¿Qué mé-
dico curará al mundo? El amor, ningún otro. Para 
curar a los enfermos debe primero amarlos. Tie-
nes que pensar en ellos, y no en ti mismo. La 
ciencia sola no es suficiente. El amor le dará exis-
tencia y vida. La curiosidad es un amor, un amor 
por aprender, un amor que te atrae como un 
imán, que te hace que busques lo desconocido, 
un amor que da a luz ciencia. 
Amor es el arte. (…) ¿Qué es el arte sino una 
flor que cortas, un alma que hueles? 
(…) 
¿Y qué daremos nosotros dos, los pequeños, 
qué daremos a los malos, a los ricos, a los dolori-
dos? Debemos dar al mundo cuanta poesía po-
demos. Ven y hagámosla río para que riegue la 
tierra, que inunde los campos y después, con 
nosotros, venga y nos lleve al Océano de la gloria 
y del amor.  
----------------------------------------------------------------- 
Traducción de VIRGINIA MARTÍNEZ CÁRCELES 
Universidad de Murcia (España) 
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